
 
ANA LUIZA BIAZETO 

brasileira 
Universidade do Texas, Austin, EUA 

biazeto@utexas.edu  
 
 

 
 
 

 
 
 
Caminhos de Ogum:  
autoetnografia de  
uma brasileira negra  
na Universidade do Texas 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
resumo 
Analiso neste artigo minhas vivências enquanto mulher negra brasileira e estudante de 
doutorado na Universidade do Texas em Austin com uma abordagem autoetnográfica. Este 
trabalho é o resultado final da aula "Embodied Ethnography”, ministrada pela Dra. Ashanté M. 
Reese no primeiro semestre de 2024. As experiências narradas incluem uma perspectiva 
própria sobre construção de comunidade, enfrentamento de vulnerabilidades de gênero, raça 
e classe, e os desafios relacionados à integração cultural em um ambiente acadêmico 
internacional. Descrevo momentos como a formação de um grupo de estudos entre brasileiros 
que proporcionou apoio emocional e reflexões sobre as pressões acadêmicas. Na participação 
no XVII Congresso da Brazilian Studies Association, em San Diego, abordo a perspectiva de 
irmandade e como a conexão com outras mulheres negras evidencia a presença do "quilombo". 
Busco explorar a relação com a ancestralidade e espiritualidade, bem como a importancia do 
candomblé e do orixá Ogum em minha trajetória. Por fim, reflito sobre como emoções, afeto e 
humanidade podem ser recursos políticos e metodológicos na pesquisa acadêmica. 
 
palavras-chave 
mulher negra; autoetnografia; ancestralidade; quilombo; espiritualidade.​  
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abstract                                                                                                                    
In this article, I analyze my experiences as a 
black Brazilian woman and doctoral student 
at the University of Texas at Austin, through 
an autoethnographic approach. This work is 
the final result of the class Embodied 
Ethnography, taught by Dr. Ashanté M. Reese, 
held in the fall of 2024. The experiences 
recounted include my perspective on 
community building, coping with gender, 
race, and class vulnerabilities, and the 
challenges related to cultural integration in 
an international academic environment. I 
describe moments such as forming a study 
group among Brazilians, which provided 
emotional support and reflections on 
academic pressures. Through participation in 
the XVII Congress of the Brazilian Studies 
Association in San Diego, I address the 
perspective of sisterhood and how the 
connection with other black women 
highlights the presence of the “quilombo”. I 
explore the relationship between ancestry 
and spirituality, the role of candomblé, and 
the importance of the orisha Ogum in my 
trajectory. Finally, I reflect on how emotions, 
affection, and humanity can be political and 
methodological resources in academic 
research. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

resumen                                                                                                                  
En este artículo, analizo mis vivencias como 
mujer negra brasileña y estudiante de 
doctorado en la Universidad de Texas en 
Austin, a través de un enfoque 
autoetnográfico. Este trabajo es el resultado 
final de la clase Embodied Ethnography, 
impartida por la Dra. Ashanté M. Reese, 
realizada en el otoño de 2024. Las 
experiencias narradas incluyen mi 
perspectiva sobre la construcción de 
comunidad, el enfrentamiento de 
vulnerabilidades de género, raza y clase, y los 
desafíos relacionados con la integración 
cultural en un entorno académico 
internacional. Describo momentos como la 
formación de un grupo de estudio entre 
brasileños, que proporcionó apoyo emocional 
y reflexiones sobre las presiones académicas. 
A través de mi participación en el XVII 
Congreso de la Brazilian Studies Association, 
en San Diego, abordo la perspectiva de 
hermandad y cómo la conexión con otras 
mujeres negras evidencia la presencia del 
“quilombo”. Busco explorar la relación con la 
ancestralidad y la espiritualidad, así como el 
papel del candomblé y la importancia del 
orixá Ogum en mi trayectoria. Finalmente, 
reflexiono sobre cómo las emociones, el 
afecto y la humanidad pueden ser recursos 
políticos y metodológicos en la investigación 
académica. 
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1. Introdução 
Era pandemia e eu acabara de reencontrar alguém especial. Falávamo-nos por 
WhatsApp, Pai Rodney William e eu. “Com que armas você luta?”, perguntou-me 
ele, antropólogo, doutor em Ciências Sociais e babalorixá do Candomblé, 
religião de matriz africana criada a partir das memórias espirituais que os 
escravizados vindos da África levaram ao Brasil. Sem compreender a pergunta, 
não respondi, apenas fixei nele o meu olhar, aguardando alguma outra 
informação para que eu pudesse dar a ele uma devolutiva. “Prepare-se, porque 
Ogum20 a chama para guerrear”, complementou. Ele jogava búzios para mim e 
trazia informações de Ifá, oráculo de ancestralidade africana. “Se você escreve e 
estuda, estas são suas armas. Prepare-se, porque isso tudo começa fora do 
Brasil”, previa Pai Rodney. 
 
Entre abstrações e incertezas sobre o que me orientou Ifá, após dez anos do 
término do meu mestrado, comecei, em 2020, tanto a minha jornada rumo ao 
doutorado quanto a minha entrada no terreiro Ilê Obá Ketu Axé Omi Nlá, do 
qual Pai Rodney é o responsável. Dois anos depois, em 2022, ingressei no PhD 
no Teresa Lozano Long Institute of Latin American Studies (LLILAS), da 
University of Texas at Austin (UT Austin). O número de estudantes brasileiros 
matriculados em cursos de graduação e pós-graduação nos Estados Unidos 
cresceu nos últimos dois anos (Dino, 2024). Existem atualmente cerca de 5 mil 
estudantes brasileiros de pós-graduação no país (Open Doors, 2023). Há 204 
brasileiros vinculados à UT Austin, incluindo estudantes e pesquisadores (Texas 
Global, 2024), mas certamente há pouco conhecimento dentro desta 
universidade sobre nossas histórias como imigrantes. Por esta razão, esta 
etnografia visa trazer à tona o cotidiano de pós-graduandos de diferentes 
departamentos e institutos do College of Liberal Arts da UT Austin. 
 
Tenho como objetivo reforçar a importância do estabelecimento de conexões e 
comunidades entre estudantes brasileiros, como suporte emocional e social, de 
preservação cultural, de apoio prático e de transmissão de conhecimento e 
experiência sobre viver fora do nosso país de origem. Utilizo para este trabalho 
as observações e diálogos que ocorreram durante o grupo de estudo de 
brasileiros, ocorrido na Perry-Castañeda Library (PCL), entre fevereiro e março 
de 2024, e durante o XVII Congress of the Brazilian Studies Association, que 
aconteceu entre 3 e 6 de abril. De maneira autoetnográfica, trago também 
minhas reflexões, angústias e alegrias vivenciadas ao lado de outros brasileiros, 
mas, especialmente, de mulheres negras brasileiras como eu. Alguns nomes 
mencionados neste texto foram alterados para preservar a identidade das 
pessoas envolvidas. 
 
Argumento que as experiências de mulheres estudantes negras brasileiras se 
diferenciam das dos demais estudantes brasileiros da UT Austin, assim como a 
maneira como se organizam em comunidade. Não há como fechar os olhos 
para o nosso alto grau de vulnerabilidade que antecede a nossa chegada nos 
Estados Unidos, pois somos atingidas pelo cruzamento e sobreposição de 
gênero, raça e classe, combinação chamada por Akotirene de “modernos 
aparatos coloniais” (Akotirene, 2019, p. 14). Além disso, nossas estratégias de 
sobrevivência antes de chegar a UT Austin também não podem ser 

20 Ogum é considerado um orixá guerreiro, sanguinário, cruel, instável, dominador e impaciente. Por outro lado, é aquele que 
abre os caminhos, aponta novas oportunidades, proporciona a força para as disputas e dificuldades do cotidiano. É este orixá 
“que nos dá os instrumentos necessários à nossa sobrevivência, que garante a nossa segurança e vence por nós as nossas 
guerras” (Prandi, 2020, p.9). 
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negligenciadas. A partir de quem somos, de nossa identidade enquanto 
mulheres negras brasileiras, relaciono nossas experiências compartilhadas à 
ideia de quilombo, um assentamento social e uma organização que criam uma 
ordem interna e estrutural (Nascimento, 2021) que pautam nossas relações. 
Essa formação de um "quilombo" transnacional reforça também a necessidade 
de construir espaços de pertencimento em contextos estrangeiros. 
 
A autora bell hooks (2010) aponta que as comunidades negras criam formas de 
resistência e resiliência através do afeto e da solidariedade: “O afeto não é 
apenas um recurso político, mas uma fonte de empoderamento coletivo” (p. 25). 
Refletimos em nossas reuniões como essas práticas podem ser vividas em uma 
nova configuração, marcada pela diáspora e pela busca de novas formas de 
pertencimento e identidade. Ainda, Sueli Carneiro (2011) destaca que a 
subalternização das mulheres negras é um processo histórico que atravessa 
diversas dimensões sociais, incluindo a educação e o mercado de trabalho, o 
que ecoa nas experiências de mulheres negras em espaços transnacionais. Esse 
contexto, segundo Carneiro, reforça as dinâmicas de exclusão e invisibilidade, 
mas também potencializa a criação de redes de suporte e resistência. 

 
2. O grupo brasileiro de estudos da PCL 

Para realizar este trabalho etnográfico para a aula de Embodied Ethnography e 
estudar com outros brasileiros, participei de um grupo de estudos formado por 
estudantes do Brasil na Perry-Castañeda Library (PCL), na University of Texas at 
Austin, entre fevereiro e março de 2024. O grupo se reunia na área reservada 
para pós-graduandos, às segundas-feiras, para estudar e compartilhar 
vivências. Inspirada pelo conceito de autoetnografia, buscava me posicionar 
tanto como pesquisadora quanto como sujeita da investigação (Da Silva; Do 
Nascimento Silva de Oliveira, 2021). Os integrantes fixos do grupo eram Felipe, 
Paulo e Amanda, amiga próxima desde 2022. Todos do departamento de 
Espanhol e Português, decidiram estudar juntos para se motivarem 
mutuamente e superar as dificuldades do estudo solitário em casa. 
 
Estávamos no segundo ano do doutorado: Amanda é do Rio de Janeiro, Paulo, da 
Bahia, Felipe, de Pernambuco, e eu, de São Paulo. Conheci todos em 2022, no 
primeiro semestre, na aula de Urban Brazil, ministrada pela professora Lorraine 
Leu. Esse foi nosso primeiro ponto de encontro acadêmico, seguido pelas 
disciplinas Brazilian Cultural Theory e Black Feminist Epistemologies, esta 
última ministrada pela filósofa e ativista negra Sueli Carneiro, que reuniu o 
maior número de alunos já visto na história do LLILAS. Durante as aulas, Paulo 
frequentemente levava pastéis para compartilhar, reforçando o sabor do Brasil 
no ambiente acadêmico. Na primeira reunião do grupo na PCL, ele trouxe um 
quibe frito, uma delícia que marcou aquele dia. 
 
Além de momentos de estudo, nossas reuniões eram permeadas por conversas 
informais, trocas de experiências e comidas caseiras: arroz com berinjela, carne 
moída, salada, e um café brasileiro forte, muito mais saboroso do que o 
disponível localmente. Compartilhávamos angústias acadêmicas, discutíamos 
estratégias para lidar com prazos e trabalhos finais, conectando nossas 
experiências pessoais ao contexto sociocultural em que estávamos inseridos. 
Esse ambiente transformava minha pesquisa autoetnográfica em uma 
extensão da minha vivência, aliás, "viajar pelo mundo é uma questão de 
aprender as diferentes regras e normas destes Outros mundos e então escolher 
jogar de acordo com essas regras ou não" (Madison, 2022, p.28). 
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Participaram também outros brasileiros. Vitor, de Goiás, por exemplo, 
desabafou sobre os desafios no doutorado, chegando a considerar desistir. Em 
um desses encontros, após eu expor as pressões que sentia para manter notas 
excelentes, Lucas, outro colega, ofereceu conselhos valiosos sobre equilibrar 
expectativas acadêmicas e aproveitar a vida em Austin. As reflexões do grupo 
frequentemente tocavam nas exigências acadêmicas e em como essas 
demandas replicavam traumas de contextos educacionais e profissionais 
brasileiros. 
 
Os encontros refletiam a necessidade de manter um equilíbrio entre as 
demandas acadêmicas e o bem-estar pessoal. As recomendações que eu mais 
recebi foram para que me divertisse mais com minha família, que tirasse um 
tempo de descanso, me conectasse com o que me trouxesse mais alegria e que 
não tentasse ser uma estudante absolutamente perfeita. Esses conselhos 
foram essenciais em dias sombrios, foram parte da construção de uma 
comunidade fora do seu departamento. Parecia mesmo seguir o conselho de 
Chelsey Cartes (2019), escrito em Trauma e Resiliência: “Você não está sozinho. 
Encontre pessoas com ideias semelhantes que existam fora de seus espaços 
acadêmicos físicos e virtuais. Existem pessoas brilhantes que não existem 
apenas em espaços acadêmicos de elite.” 
 
Como mulher negra de uma geração que começou a ter mais fácil acesso às 
universidades, rompendo com a necessidade de ocupar posições subalternas, 
sentia que ainda carregava o peso de provar ser uma estudante exemplar. Essa 
expectativa reflete o contexto de exclusão e subalternização discutido por Sueli 
Carneiro (2003), que aborda como as estruturas sociais no Brasil perpetuam 
essas dinâmicas por meio do racismo e sexismo. Carneiro argumenta que o 
feminismo tradicional brasileiro, ao se basear em uma perspectiva 
eurocêntrica, negligencia as especificidades das mulheres negras, adotando 
como paradigma a experiência da mulher branca ocidental. Essa abordagem 
desconsidera como as hierarquias de gênero estão profundamente 
atravessadas por questões raciais, reforçando tanto a invisibilidade quanto a 
subalternização das mulheres negras (Carneiro, p. 120). Dessa forma, ser uma 
estudante exemplar não era apenas uma busca pessoal por excelência, mas 
uma tentativa de resistir às narrativas históricas que negam às mulheres 
negras o direito de ocupar espaços acadêmicos em plenitude. Esse esforço, 
embora individual, também carrega um peso coletivo: o de desafiar estruturas 
que ainda precisam reconhecer a diversidade e a complexidade das 
experiências negras no Brasil. 
 
Gonzalez (2020) aponta que concepções feministas eurocêntricas, ao omitir a 
centralidade da raça, reproduzem o mito da democracia racial e reforçam a 
exclusão. Para Gonzalez, a opressão vivida pelas mulheres negras não pode ser 
reduzida a uma dimensão de gênero, pois ela é atravessada de maneira 
fundamental pelas dinâmicas de raça e classe: 

 
A situação da mulher negra, hoje, não é muito diferente de seu passado de 
escravidão. Enquanto negra e mulher, é objeto de dois tipos de desigualdades 
que fazem dela o setor mais inferiorizado da sociedade brasileira. Enquanto 
trabalhadora, continua a desempenhar as funções modernizadas da escrava 
do eito, da mesma mucama, da escrava de ganho. Enquanto mãe e 
companheira, continua aí, sozinha, a batalhar o sustento dos filhos, enquanto 
o companheiro, objeto da violência policial, está morto ou na prisão, ou então 
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desempregado e vítima do alcoolismo. Mas seu espírito de quilombola não a 
deixa soçobrar (p.181). 
 

Academicamente, meu olhar autoetnográfico deste trabalho converge na busca 
de fundamentações de um feminismo negro que reconhece as intersecções 
entre raça, gênero e classe como estruturantes das desigualdades no Brasil, 
reproduzidas também fora do país. Apesar dos momentos significativos, o 
grupo de estudos da PCL enfraqueceu à medida que os estudantes do 
departamento de Espanhol e Português realizavam suas provas de qualificação. 
Contudo, ainda houve oportunidades de interação, como no XVII Congress of 
the Brazilian Studies Association, realizado entre 3 e 6 de abril de 2024, onde 
brasileiros de diversas partes do mundo se reuniram, reforçando laços 
acadêmicos e culturais. Minha estada em San Diego, entre 4 e 7 de abril, 
também marcou o encerramento deste período de trocas intensas. 

 
3. Viagem para a Califórnia: um olhar para dentro de mim 

No dia 4 de abril, saí de casa de manhã, com o sol nascendo em Austin, Texas. 
Os desafios com o idioma me acompanharam desde a hora que deixei a minha 
zona de conforto — o carro que meu companheiro me levou até o aeroporto, 
onde também estava meu filho mais novo, Miguel — até San Diego. O incômodo 
com o inglês nunca me abandona e isso é extremamente cansativo apenas. No 
avião, cujas passagens de ida e volta foram pagas pelo Jon M. Tolman Award que 
recebi, refleti sobre o doutorado, começado pela orientação do oráculo Ifá 
(Jagun, 2015). Concluí que o estranhamento que sinto nos Estados Unidos é 
porque nunca me imaginei aqui, já que toda minha vida estava desenhada no 
Brasil, com minha casa, meu trabalho e as realizações profissionais que eu 
sentia, minha família e amigos. 
 
Em 2020, Ifá me disse para atentar-me a um convite para retomar um projeto 
grande, o doutorado. Minha jornada acadêmica é, portanto e primordialmente, 
espiritual e em consonância com minha ancestralidade negra. Estou aqui 
vencendo batalhas diárias como filha de Ogum. Não estou só, estou com Ele. A 
minha fé está em orixá, mas também na escolha de ter vindo para este país, 
mesmo diante de tudo o que eu desconheço, aliás acredito na importância e no 
propósito do meu projeto, no qual trabalho com familiares de mulheres negras 
encarceradas na Penitenciária Feminina de Sant’Ana (PFS), em São Paulo. Em 
meu trabalho, registrar as narrativas das famílias de mulheres negras 
encarceradas é um encontro entre histórias de resistência e meu próprio 
percurso como mulher negra em busca de sentidos para a ancestralidade e a 
luta coletiva. O sistema prisional brasileiro, que encarcera massivamente 
pessoas negras, é um cenário que conheci a partir de suas margens, ouvindo 
vozes que narram adversidades, enfrentamentos e estratégias de conexão. Esse 
registro é memória viva (Biazeto, 2024). O que emerge dessas narrativas vai 
além da dor e da separação: são histórias de presença que subvertem a 
invisibilidade imposta às mulheres presas e às suas famílias. Como mulher 
negra, cada relato que registro é também um espelho de lutas que reconheço 
como coletivas, mesmo em sua expressão individual. Este trabalho, apoiado 
pelo Archiving Black America – Black Diaspora Archive (ABA-BDA), é, para mim, 
uma reafirmação das estratégias de afeto, conexão e sobrevivência de famílias 
negras em meio a um espaço tão hostil. Ao tornar essas histórias públicas, 
busco não apenas preservar memórias, mas reafirmar a humanidade que essas 
famílias, silenciosamente, nunca deixaram de reivindicar. Em cada fotografia, 
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em cada frase ouvida, há uma insistência em existir, e isso ressoa como um 
chamado para que eu também persista. 
 
Minhas experiências enquanto filha de Ogum são também marcadas por uma 
constante revisão de meu lugar no mundo e minha relação com a 
ancestralidade. O candomblé me ensinou que uma das principais armas de 
Ogum é a coragem. Prandi (2020) afirma que Ogum é um orixá que representa a 
luta e a superação de obstáculos, valores que guiam meu percurso desde o 
início do doutorado até os desafios enfrentados em um ambiente acadêmico 
competitivo e racialmente excludente. 
 
A espiritualidade também se manifesta na minha prática acadêmica, como um 
recurso de fortalecimento. Smith e Leu (2023) discutem como as conexões 
espirituais na diáspora negra oferecem recursos emocionais e intelectuais para 
enfrentar as violências estruturais e os desafios do cotidiano. Essa perspectiva 
dialoga com minha experiência, onde ancestralidade e resistência estão 
interligadas. 
 
O trajeto até San Diego e a necessidade de atenção às minhas notas de campo 
me fizeram refletir sobre isso tudo. Voltar para o livro de Prandi (2020), lido 
assim que comecei a frequentar o candomblé, reativou memórias e 
justificativas para minha vinda ao doutorado nos Estados Unidos. Aquelas 
horas de avião me lembraram também a ida ao Brasil, no verão de 2023, na qual 
passei a viagem toda olhando para a pequena tela na cadeira da frente, 
tentando entender a localização dos estados desse país onde vivo. Eu não 
conheço a geografia daqui. Aproveitei o voo para enviar mensagens aos meus 
interlocutores da pesquisa, dizendo que estava levando suas histórias para a 
Califórnia. Essa comunicação com meus interlocutores no voo foi um momento 
de reafirmação da importância do diálogo na pesquisa e da responsabilidade de 
carregar suas histórias para outros espaços. Dora Silva Santana (2019) reflete 
que o ato de narrar, especialmente para corpos e vozes marginalizados, é mais 
do que apenas uma prática acadêmica; é um trabalho de amor e resistência que 
envolve cuidado e re-existência (p. 187). Assim, ao informar meus 
interlocutores sobre a continuidade de suas histórias em outros contextos, criei 
uma conexão que transforma o processo de pesquisa em uma experiência de 
troca contínua e afetiva. 
 
O livro de Prandi, revisitado durante o trajeto, trouxe à tona memórias do início 
da minha trajetória no candomblé, um espaço que também é marcado pela 
oralidade e pela partilha de saberes. A escrita de Santana destaca que essas 
práticas de troca são fundamentais na construção de experiências vividas e 
narradas, que se transformam em memória coletiva. As histórias que levo para 
a Califórnia não são apenas registros acadêmicos, mas ecos de vozes que 
resistem e se recriam em novos contextos. O desconhecimento da geografia dos 
Estados Unidos, percebido durante o voo, também simboliza o constante 
(des)locamento que marca minha experiência de viver e estudar fora. Santana 
escreve sobre a transição como um espaço de simultaneidades, onde o 
deslocamento físico é acompanhado por processos internos de transformação 
(Santana, p. 183). Ao mesmo tempo em que me sinto desconectada do território 
em que vivo, a troca com meus interlocutores reafirma meu lugar no tecido de 
relações que sustenta meu trabalho e minha própria identidade. 
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Enviar mensagens durante o voo foi para gerar significado. Representou a 
atualização sobre o progresso da pesquisa, uma reafirmação de que suas 
histórias permanecem vivas e que estou comprometida em levá-las comigo, 
respeitando suas vozes e experiências. Esse ato reflete o que Santana chama de 
'trabalho de amor negro queer/trans', um compromisso com o cuidado mútuo e 
a sobrevivência coletiva, mesmo diante de geografias que nos distanciam 
fisicamente (Santana, p. 188). O trajeto até San Diego foi um momento de 
reflexão sobre minha responsabilidade como mediadora de histórias. Cada 
etapa do percurso reforça a ideia de que a pesquisa não é apenas um esforço 
individual, mas um processo profundamente coletivo, sustentado pelas 
conexões entre mim, meus interlocutores e as memórias que carregamos 
juntos. 
 

4. Doutorandas negras em San Diego 
Minha estadia em San Diego, para o XVII Congress of the Brazilian Studies 
Association, foi a casa de minha amiga negra e brasileira Daniela, que conheço 
há mais de 20 anos, desde quando trabalhamos como jornalista 
recém-formadas numa ONG cujo foco era o acesso da população negra às 
universidades brasileiras. Esta foi a segunda vez que nos encontramos desde 
que cheguei nos Estados Unidos. Na primeira, ela foi até Austin visitar a mim e 
minha família. Assim como eu, Ana Carolina, amiga negra e brasileira, 
estudante do LLILAS, também se hospedou na casa da Daniela. Ao chegar, as 
duas me esperavam para o café da manhã, junto com Andressa, filha de 
brasileira, e July, negra e brasileira, um casal que passava uns dias no 
apartamento também. Tínhamos na mesa café Melitta e pão quente com 
margarina Doriana, um gostoso café da manhã brasileiro. Entre as amigas das 
amigas, formamos a nossa pequena comunidade, predominantemente negra, 
com poder curativo, conforme informa hooks (2023), que me ajudaram a tratar 
das feridas acadêmicas daquele duro semestre através de risadas e boas 
conversas: 

 
Enquanto mulheres negras que andam juntas, ao lado de todas as outras 
pessoas no mundo em busca de recuperação e libertação, nós descobrimos 
uma vontade de sermos bem afirmadas, encontramos formas de conseguir 
aquilo de que precisamos para aliviar a dor, para fazê-la ir embora (p.205). 
 

Durante todo congresso, Ana Carolina, eu e Daniela utilizamos o critério racial 
para selecionarmos o que assistiríamos. De fato, nem tudo nos interessava 
mesmo que fossem brasileiros e brasilianistas palestrando. Percebi que era isso 
que acontecia com a maioria das pessoas negras presentes: pessoas negras 
lotavam eventos negros. Logo no dia que cheguei, um grupo de WhatsApp de 
negros foi criado. Organizamos uma foto para registrar o grande número 
presente, aproximadamente 40, mesmo que não chegássemos nem a 10% da 
totalidade. A maioria de nós era a primeira geração de nossas famílias com 
acesso ao Ensino Superior. Somos a colheita das lutas do movimento negro 
brasileiro, transformando a não existência em presença enquanto ação política 
(Gomes, 2019). 
 
Esta centralidade da minha narrativa pessoal e das minhas escolhas 
sociopolíticas neste texto também fazem parte da autoetnografia, assim como 
essa relação que busco demonstrar entre o coletivo e eu, que me proporciona 
fazer análises críticas sobre minhas experiências pessoais e os fenômenos 
sociais de maneira qualitativa e contextualizada. Mas mais do que isso, é 
possível ampliar a reflexão através da ideia de uma autoetnografia negra 
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feminista, metodologia que utiliza a experiência de mulheres negras 
acadêmicas como ferramenta crítica para amplificar suas vozes e resistir às 
opressões de raça, gênero e classe, conforme apontado por Griffin (2012) e 
Salters (2016), citadas por Da Silva e Do Nascimento Silva de Oliveira (2021). 
 
Nos dias em que estivemos em San Diego, Daniela levou Ana Carolina e eu para 
encontrarmos o mar. À noite, ouvíamos o barulho das ondas, de dia, 
emocionava-nos a beleza daquela imensidão. Ana Carolina e eu somos de 
religiões de matriz africana, cultuamos Iemanjá, orixá considerada a protetora 
das cabeças, da saúde mental das pessoas (Jagun, 2015, p. 102), e vivíamos em 
cidades litorâneas do Brasil. Nós, parte da diáspora negra, temos uma relação 
importante com o mar, que tanto nos remete ao pesadelo do deslocamento dos 
nossos ancestrais no período de escravidão quanto ao sonho deles de retorno 
ao continente africano (Smith; Leu, 2023). 
 
Na noite em que cheguei a San Diego, Daniela parou o carro numa praia da 
Califórnia e disse, brincando: “Eu sou evangélica, vocês são macumbeiras. Vão 
fazer o que tem que ser feito”. Desci do carro, pulei a mureta da praia. Fui ver 
com os olhos, com o nariz e com a mãos o oceano à minha frente. Corri para a 
areia feito criança, com chuvisco e vento frio no rosto. Reverenciei Iemanjá, 
senti a lágrima descer, respirei fundo, agachei-me para tocar aquelas partículas 
brancas, esfreguei-as nas mãos. Depois de meses sem ver o mar, através da 
escrita deste artigo, compreendi que com esse breve ritual eu pretendia me 
preencher daquilo que, conforme Smith e Leu (2023), a calunga1 poderia me 
proporcionar: “recursos espirituais, emocionais e intelectuais para enfrentar a 
violência dos arranjos persistentes de poder racializado”, o mesmo que hoje 
vivo intensamente nos Estados Unidos. 
 
Apoio-me em Omise'eke Natasha Tinsley (2008) que diz que as experiências do 
povo negro surgiram em contatos marítimos intercontinentais há centenas de 
anos, no século XVII, no Oceano Atlântico: 

 
A água do oceano é a primeira coisa na confluência instável de raça, 
nacionalidade, sexualidade e gênero que quero imaginar aqui. Essa aguada é 
metáfora, e história também. As experiências de pele marrom e corpo fluido 
agora chamadas de negritude e estranheza surgiram em contatos marítimos 
intercontinentais há centenas de anos: no século XVII, no Oceano Atlântico 
(p.191). 
 

Essa metáfora do oceano como espaço de encontros e transformações ecoou 
para mim durante o XVII Congress of the Brazilian Studies Association, onde 
apresentei ao lado de Ana Carolina, Vera, Amanda, todas estudantes da UT 
Austin, e Vitória, professora da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ). 
Nosso tema foi “Reação e resistência: Imaginar futuros possíveis no Brasil e na 
Diáspora Africana”. Éramos todas mulheres negras brasileiras que, no dia a dia, 
não conseguimos fazer muitas programações conjuntamente. Percebi que, 
enquanto pessoas negras, devido ao local onde estávamos hospedadas, aos 
horários diferentes que frequentávamos o congresso e aos nossos diversos 
interesses de pesquisa, raramente estávamos todas juntas, mas em pequenos 
grupos, aquilombados. 
 
Sabe-se que aquilombar deriva de quilombo, um conceito dos africanos banto, 
que há séculos vem sendo ressignificado no Brasil. Como afirma Beatriz 
Nascimento, o quilombo é mais do que um espaço físico; é uma atitude coletiva 
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de pessoas negras que buscam "se conservar no sentido histórico e de 
sobrevivência grupal" (Nascimento, 2021, p. 118). Trata-se de uma forma de 
organização social e comunitária que estabelece uma ordem interna e 
estrutural, mesmo em condições de exclusão e isolamento social. Esses 
espaços, historicamente criados à margem da sociedade, mantêm padrões de 
resistência que perpetuam as tradições e os valores herdados de quilombos 
formados antes da abolição. O quilombo, portanto, simboliza a continuidade de 
uma luta negra. Nesse contexto, estar em pequenos grupos no congresso ou ao 
redor da mesa de café com amigas negras vai além da casualidade, mas resgata 
os significados de pertencimento e acolhimento que o quilombo carrega. 
 
Essa vivência se aprofundou quando passei quatro dias na casa da Daniela, com 
Ana Carolina, Andressa e July. Esses dias me trouxeram uma sensação de casa. 
Tomávamos café da manhã juntas, gostávamos da mesma marca brasileira de 
café, compartilhávamos o mesmo idioma, o mesmo bolo de cenoura com 
cobertura de brigadeiro, o vinho e as mesmas refeições, mesmo quando 
escolhíamos não cozinhar. Em um mundo marcado por histórias de separação 
e repressão emocional, como bell hooks (2010) nos lembra, nossos ancestrais 
testemunharam seus filhos sendo vendidos, seus amantes e companheiros 
apanhando sem razão. A escravidão condicionou as pessoas negras a conterem 
e reprimirem sentimentos como forma de sobrevivência. Contudo, na 
contramão desse legado, criamos espaços de resistência onde as emoções 
reprimidas podem finalmente emergir. Estar entre amigas, compartilhando 
momentos simples, foi a criação de um desses espaços — um lar temporário 
onde o afeto e a conexão podiam fluir livremente, desafiando os legados de 
brutalidade e rompimento que a história nos impôs. 
 
A experiência de passar aqueles dias juntas e criar um espaço de afeto e 
pertencimento reflete o termo dororidade, de Vilma Piedade (2017). Mais do que 
uma união entre mulheres, ela surge da compreensão compartilhada de uma 
dor ancestral, que ecoa no silêncio histórico, na ausência e no não lugar que o 
racismo nos impôs. Dororidade é reconhecer que carregamos a marca da luta, 
mas também o peso da exclusão, da invisibilidade e da dor que só pode ser 
sentida por quem compartilha essa vivência. Estar entre amigas negras, 
compartilhando momentos simples como o café, as refeições e a conexão 
cultural, é um ato de cura. É como se, naquele lar temporário, reconstruíssemos 
juntas um espaço onde nossas dores, silenciadas por tantas vezes, fossem 
acolhidas e transformadas em força coletiva. 
 
Meu retorno e o de Ana Carolina a Austin foi marcado pelo que chamo de uma 
revigorante e emocionante celebração, num samba, cujo convite foi feito por 
July, uma sambista carioca. Era quase uma sensação de estar no Brasil, mas 
com uma geografia diferente. O oceano era o Pacífico, mas no jogo de vôlei que 
acontecia na areia o idioma era o português, havia uma tenda montada na 
praia, com churrasco, uma roda de samba e muitos brasileiros cantando juntos. 
Ana Carolina, Daniela e eu festejávamos aqueles quatro dias com muito 
entusiasmo. No meio da cantoria, fui molhar meus pés no mar. Chorei em 
gratidão aos orixás pela oportunidade de sentir a água salgada no meu corpo 
depois de oito meses e por ouvir aquelas músicas que aceleraram meu coração. 
Maitê Freitas (2021) teoriza as razões de sentir tudo isso: 

 
O samba é como o santo: ao baixar no terreiro faz o corpo tremelicar, a voz 
embarga e os olhos desaguam. Quer saber se o samba é bom? Coloque a mão 
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no coração e veja se ele pulsa o grave do surdo e as células repicam com o 
atabaque ou com o tamborim. A manifestação física do ritmo é o Axé, é a 
ginga que manifesta a vida (p.195). 
 

O samba era ótimo e a sorte era minha por ter a missão etnográfica de trazer 
notas de campo sobre o congresso brasileiro. Voltei com muito mais do que 
isso: registros de amor, irmandade negra (hooks, 2010; 2023) e fé renovada.  
Como mulher negra, de camdomblé e pesquisadora, utilizando o que ensina 
Piedade (2017), faço questão de trazer estes relatos para validar o axé que 
carregamos, essa energia vital que, quando dançamos libertas de correntes, 
empunhamos nossas convicções ancestrais, existimos! 
 
Este trabalho me encorajou a trazer minhas emoções, subjetividades e 
humanidade, minha voz em primeira pessoa (Williams, 2018) e a alegria de 
estar com irmãs negras em diáspora como recurso político (Nascimento, 2021; 
Woodly, 2021). Através destes cuidados e afetos, pude vivenciar este campo 
etnográfico e refletir sobre conceitos e teorias que ilustrassem o que vivi. 
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